Рассказ, 1915 г.
Господин из Сан-Франциско - в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его "никто не запомнил". Господин "ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право па отдых, удовольствия, па путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет". Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия - Ницца - Монте-Карло - Флоренция - Рим - Венеция - Париж - Севилья - Афины - Палестина - Египет, "даже Япония, - разумеется, уже на обратном пути". "Все пошло сперва прекрасно", но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся "молоточки
судьбы". Господин - один из многих пассажиров большого корабля "Атлантида", похожего "на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой1". Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, "был страшен, по о нем не думали"; "на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, по немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра". "Сирена" -символ мирового хаоса, "музыка" - спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссо-нансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: "Сухой, невысокий, неладно скроенный, но
крепко сшитый. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысая голова". Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: "Смокинг и крахмальное белье очень молодили" Господина. Когда корабль прибыл в Неаполь, Господин вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, "все уверяли", тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Господина в том случае, если бы он остался на "Атлантиде". Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Господин чувствовал "себя так, как и подобало ему, - совсем стариком" и с раздражением думал о цели своего путешествия - об Италии. День приезда на Капри стал "знаменательным" в судьбе Господина. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: "О, это ужасно!", "не стараясь понять, не думая, что именно ужасно". Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты -"как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло па пол, отчаянно борясь с кем-то". Агония Господина обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. "Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше - и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он". Господин "настойчиво борется со смертью", по затихает "в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора" номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти "вечер был непоправимо испорчен".
В Рождество Христово тело "мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания" в "длинном ящике из-под содовой английской воды" отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на "том же самом знаменитом корабле" отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля - в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего "корабль, многоярусный,многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем".
В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля; в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Господина "на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...". Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь - смерть.
Первоначально рассказ назывался "Смерть на Капри". Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна "Смерть в Венеции", но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего па Капри. Впрочем, как признавался писатель, "и Сан-Франциско, и все прочее" он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.
Время прочтения
Полный вариант 30 минут (≈11 страниц А4), краткое содержание 3 минуты.
Главные герои
Господин из Сан-Франциско, жена Господина, дочь Господина
Второстепенные персонажи
Принц одного азиатского государства, хозяин отеля, изящная влюблённая пара
Господин из Сан-Франциско направлялся с супругой и дочкой в Старый Свет. Он планировал провести там два года, чтобы развлечься и попутешествовать. В рассказе не упоминается его имя, потому что никто не мог его вспомнить. Господин много работал и сейчас стал очень богатым. Поэтому он мог обеспечить себе данный отдых.
В конце осени пароход Атлантида, который был похож на очень большой отель с всевозможными удобствами, отправился в плавание. Жизнь на Атлантиде текла размеренно. Здесь просыпались рано, пили кофе, шоколад или какао, принимали ванну, делали физические упражнения, прогуливались на палубе, чтобы возбудить аппетит. Потом отправлялись на первый завтрак. После него читали газету и ожидали второго завтрака. Далее на протяжении двух часов отдыхали. Для этого на палубе были поставлены кресла из камыша. На них, укрываясь пледами, лежали путешественники и смотрели на облачное небо. Потом следовал чай. Вечером проходил обед, который составлял самую основную цель данного существования.
Великолепный оркестр прекрасно и без остановки играл в большом зале. За ее пределами с шумом ходили волны грозного океана. Однако о нем не задумывались дамы с декольте и кавалеры, одетые во фраки и смокинги. В бальной зале после завершения обеда начались танцы. В баре мужчины курили сигареты, пили ликеры. Их обслуживали негры, одетые в красные камзолы.
Пароход оказался в Неаполе. Господин из Сан-Франциско остановился с семьей в отеле. Тут также все проходило в размеренном темпе. Ранним утром проходил завтрак. После него посещали музеи и соборы. Потом следовал второй завтрак и чай. После готовились к обеду. Вечером плотно обедали. Декабрь в этот год в Неаполе был дождливый и ветреный. Поэтому господин принял решение поехать с семьей на остров Капри. Их заверили, что там тепло, светило солнце и цвели лимоны.
Небольшой пароход переваливался по волнам с одного бока на другой. Он доставил господина и его семью, очень сильно страдающих морской болезнью, на остров. Подъемник доставил их в небольшой город на вершину горы. Семейство расположилось в отеле. Там их встретили очень гостеприимно. Семья готовилась к обеду практически избавившись от морской болезни. Господин оделся быстрее своих домочадцев и пошел в читальню. Там он взял газету. Но тут строчки вспыхнули в его глазах, пенсне упало, и он сполз на пол. Другой постоялец, видевший это, закричал и вбежал в столовую. В столовой все вскочили со своих мест, хозяин отеля попытался успокоить постояльцев. Однако вечер был совсем испорчен.
Господина перенесли в самый небольшой и дешевый номер. Домочадцы и прислуга стояли и смотрели на него. Они ждали неизбежного. И это случилось. Господин скончался. Его супруга попросила разрешения у хозяина отеля перенести покойного в их номер. Однако тот отказал. Он весьма ценил данные номера. а постояльцы стали бы их сторониться, узнав о произошедшем. Гроб тут также невозможно было приобрести. Хозяин предлагал лишь длинный ящик, в котором раньше хранились бутылки с содовой.
Когда рассвело извозчик повез тело покойного на пристань. На пароходе тело перевезли через Неаполитанский залив. А на Атлантиде, которая почетно доставила его в Старый Свет, повезли его, мертвого, помещенного в просмоленный гроб. Гроб поместили глубоко в черном трюме. Несмотря на это на палубе продолжалась прежняя жизнь.
Горе тебе, Вавилон, город крепкий
Апокалипсис
Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.
Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой уверенности у него был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.
Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, – любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва отлично.
Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно.
Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил в свою богатую люкс-кабину – одеваться.
По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире, с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мраморной двусветной зале, устланной бархатными коврами, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как какой-нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из СанФранциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного иоганисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца.
Господин из Сан-Фран-циско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, заме-чает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направ-ля-ется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развле-каться и путе-ше-ство-вать. Он много работал и теперь доста-точно богат, чтобы позво-лить себе такой отдых.
В конце ноября знаме-нитая «Атлан-тида», похожая на огромный отель со всеми удоб-ствами, отправ-ля-ется в плавание. Жизнь на паро-ходе идёт разме-ренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, прини-мают ванны, делают гимна-стику, гуляют по палубам для возбуж-дения аппе-тита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следу-ющие два часа посвя-ща-ются отдыху — все палубы застав-лены длин-ными камы-шо-выми крес-лами, на которых, укрытые пледами, лежат путе-ше-ствен-ники, глядя в облачное небо; затем — чай с пече-ньем, а вечером — то, что состав-ляет глав-нейшую цель всего этого суще-ство-вания, — обед.
Прекрасный оркестр изыс-канно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страш-ного океана, но о нем не думают деколь-ти-ро-ванные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начи-на-ются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислу-жи-вают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья госпо-дина из Сан-Фран-циско оста-нав-ли-ва-ется в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заве-дён-ному порядку: рано утром — завтрак, после — посе-щение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом — приго-тов-ление к обеду и вечером — обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья госпо-дина из Сан-Фран-циско решает отпра-виться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький паро-ходик, пере-ва-ли-ваясь на волнах с боку на бок, пере-возит госпо-дина из Сан-Фран-циско с семьёй, тяжко стра-да-ющих от морской болезни, на Капри. Фуни-кулёр достав-ляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они распо-ла-га-ются в отеле, где все их радушно встре-чают, и гото-вятся к обеду, уже вполне опра-вив-шись от морской болезни. Одев-шись раньше жены и дочери, господин из Сан-Фран-циско направ-ля-ется в уютную, тихую читальню отеля, раскры-вает газету — и вдруг строчки вспы-хи-вают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, изви-ваясь, спол-зает на пол. Присут-ство-вавший при этом другой посто-ялец отеля с криком вбегает в столовую, все вска-ки-вают с мест, хозяин пыта-ется успо-коить гостей, но вечер уже непо-пра-вимо испорчен.
Госпо-дина из Сан-Фран-циско пере-носят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совер-ши-лось, — он умирает. Жена госпо-дина из Сан-Фран-циско просит хозяина разре-шить пере-нести тело в их апар-та-менты, но хозяин отка-зы-вает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избе-гать, так как о случив-шемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать — хозяин может пред-ло-жить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везёт тело госпо-дина из Сан-Фран-циско на пристань, паро-ходик пере-возит его через Неапо-ли-тан-ский залив, и та же «Атлан-тида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёрт-вого, в просмо-лённом гробу, скры-того от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продол-жа-ется та же жизнь, что и прежде, так же все завтра-кают и обедают, и все так же страшен волну-ю-щийся за стёк-лами иллю-ми-на-торов океан.
Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идет размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликеры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течет по заведенному порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году неудачный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьей, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. фуникулер доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол, Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везет тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почетом прибыл в Старый Свет, теперь везет его, мертвого, в просмоленном гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в черном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стеклами иллюминаторов океан.
Вы прочитали краткое содержание рассказа "Господин из Сан-Франциско". Предлагаем вам также посетить раздел Краткие содержания , чтобы ознакомиться с изложениями других популярных писателей.